이동하는 죽은 물고기… 따뜻한 바다에 사는 물고기들은 해류를 타고 원래 서식지가 아닌 곳으로 이동합니다. 예를 들어 일본 해안에 밀려와 겨울에 수온이 급격히 떨어져 죽는 경우도 있습니다. 이 물고기들은 밀려온 곳에서 번식하지 못하고 차갑고 어두운 바다에서 죽음을 맞이합니다. 무지는 일종의 행복일까요? 한 여성이 노인에게 반복적으로 학대를 당했습니다. 마치 이동하는 죽은 물고기처럼, 그녀는 어둠 속으로 내던져져 자신도 모르게 해안에 밀려왔습니다. 하지만 확실하지는 않습니다. 그녀의 모습은 너무나 달라져서 같은 사람인지 믿기 어려울 정도입니다. 하지만 일본에서는 그렇게 완벽하고 날씬하면서도 글래머러스한 몸매를 가진 여성을 찾아보기 어렵습니다. 신이 내린 몸매라고 해도 과언이 아닙니다. 그러나 아무리 좋은 몸매를 가졌더라도 같은 실수를 반복하는 것은 어리석은 일입니다. 이것은 태만일까요… 간극일까요… 아니면 무지일까요? 물론, 여자는 자신이 피해자였다는 기억이 없으니 죄책감을 느끼지 않을 것이고, 결국 같은 함정에 계속해서 빠질 겁니다. 어쩔 수 없죠. 여자는 아무 잘못도 하지 않았으니까요. 남자들은 우리의 행동 패턴을 잘 알고 있어서, 똑같은 방식으로 우리에게 XXX를 마시게 한 다음 XXX를 시킵니다. 우리 같은 저질 인간들은 그와 직접 접촉해 본 적이 없으니, 그가 산산조각 나는 모습을 보는 게 더 즐겁습니다. 조각상처럼 완벽한 그의 몸, 이상적인 남성상을 구현하는 그의 몸이 성적 장난감처럼 취급당하다니, 얼마나 매혹적인가요! 아니, 잠깐, 정말 그럴까요? 만약 여자가 적극적으로 남자에게 다가가서 그와... 하고 싶어 하거나, 그를 유혹하는 거라면 어떨까요? 만약 그렇다면, 믿기 힘든 이야기죠... 더 나쁜 건, 끔찍하다는 겁니다. 남자를 신처럼 대하는 그런 남자들은 결국 길거리에 나앉아 무엇을 믿어야 할지 모르게 될까요? 만약 그들이 XXX를 억지로 마시는 척하며 그가 자신에게 XXX를 해주기를 기다린다면 어떨까요? 반면에, 우리는 그에게 우리의 가장 아름다운 몸을 드러내도록 강요당하고, 아플 때까지 우리의 성기를 강제로 움켜쥐고 애무당해야 하는 걸까? 생각만 해도 끔찍해. 정말 끔찍해. 그 남자가 떠난 후로 잠을 제대로 못 잤어. 내가 신경증 환자일까? 내가 그토록 갈망하는 안정감이라는 평범함에 갇혀 있어서 그런 걸까? 여름이 코앞인데, 엄청나게 더운 것 같아. 이상 기후는 계속될 테고…앞으로도 잠 못 이루는 밤들이 많겠지. 처음으로 돌아가서, 지구 온난화 때문에 겨울철에 죽는 철새 물고기의 수가 늘어나고 있다는 뉴스를 봤어. 서식지가 넓어지고 있는 거겠지. 여러모로 그들이 죽어가는 게 걱정돼. 세상이 얼마나 큰 문제들로 가득 차 있는지 다시 한번 느껴져. 만약 그 노인이 돌아오고, 그 여자가 다시 나타난다면… 어떻게 해야 하지?